На днях мы с напарником возвращались с копа по чермету, день был удачным и в багажнике Нивы приятно и душевно позвякивали на каждой кочке полтонны хорошего металлолома. Настроение было отличное и, тут, в первом же селе, нас остановили полицейские. Именно полицейские, а не гаишники. Летом у нас дачников, рыбаков и туристов, много поэтому есть несколько хлебных мест, где обычно стоят гайцы и караулят. Вот, и нас тормознули лёгким мановением волшебного жезла. Подошли, принюхались, понимают водитель трезвый, надо отпускать, но что-то не хотят...

Этот звук я не спутаю ни с чем. Металлический, настойчивый скрежет в замочной скважине. Обычно он сопровождался бодрым, не терпящим возражений поворотом ручки и громогласным: «Анечка, вы еще спите? А я вот сырнички Игореше принесла!» Но сегодня, в шесть утра субботы, сценарий дал сбой. Сначала скрежет был уверенным. Затем он сменился торопливым, раздраженным лязганьем. Металл бился о металл, но заветного щелчка не происходило. Я лежала в постели, глядя в белый потолок, и чувствовала, как уголки моих губ медленно ползут вверх...