К закату стояли первые три венца. Без единого железного гвоздя, без пилы, без чертежа на бумаге: так, по рассказам, артель плотников ставила на Руси баню, которая переживала четырёх хозяев. Посмотрим на этот день глазами пятнадцатилетнего ученика, который второй год работает при мастере. Сегодня ему впервые доверят настоящее дело. Он встаёт раньше петухов. В избе пахнет дымом и кислой капустой. Мать сует ему ломоть чёрного хлеба в холщовой тряпице. Во дворе морозный воздух обжигает лицо: весна, но по ночам ещё подмораживает, и трава хрустит под лаптями...

Часть 1 Одни встречаются для того, чтобы жить вместе долго и счастливо, другие для того, что бы расстаться и всю оставшуюся жизнь хранить в сердце своем любовь и память о любви. А кто-то прикасается к жизни поэта поводом для рифмованных строк. В далеком 1936 году поэту Марине Цветаевой было 44 года, поэту Анатолию Штейгеру 29. Цветаева уже добилась известности, Штейгер издал три книги «Этот день», Paris, 1928, «Эта жизнь», Paris, 1931, «Неблагодарность», Paris, 1936, но к знаменитостям себя не причислял...