Я расписалась не глядя. Мне шестьдесят три года, сорок из них я читаю в областном архиве чужие бумаги, а свою подпись в тот вечер поставила в собственной прихожей и даже не наклонилась к листу. Брат позвонил в дверь в воскресенье, в половине восьмого...

Женя училась в университете и подрабатывала, как большинство студентов, в основном в ночную смену. Мама не могла ей помогать, а на одну стипендию в большом городе не выжить. После летней сессии она взяла отпуск и на три недели съездила к маме. Возвращалась отдохнувшая, отоспавшаяся, нагруженная овощами с огорода и банками с вареньем, заботливо уложенными мамой в сумку. Женя вышла из автобуса на привокзальной площади. После долгой дороги сумка показалась вдвое тяжелее. Она доплелась до остановки маршрутки и с облегчением поставила свою ношу на скамейку...