Когда на огромном стадионе гаснет свет и 75 тысяч АРМИ в едином порыве зажигают свои бомбочки, на сцене появляются семеро наших парней. Мы видим их идеальные танцы, слышим безупречный вокал и восхищаемся костюмами. Но задумывались ли вы когда-нибудь, какая гигантская невидимая «машина» работает за пределами софитов, чтобы эти три часа магии стали возможными? Мировой тур «ARIRANG» 2026 года — это одно из самых технически сложных шоу в истории современной музыки. И сегодня я хочу рассказать вам о тех, кто остаётся в тени, но чьими руками создаётся этот праздник...

Тёплым июльским вечером 1797 года граф Николай Петрович Шереметев — один из богатейших людей империи, владелец почти полутораста тысяч крепостных душ — стоял за кулисами собственного театра в Кускове и смотрел, как его крепостная актриса Параша Ковалёва допевала арию Элианы из оперы Гретри «Самнитские браки». Ей было двадцать девять, голос — серебряное сопрано, за которое ей рукоплескала сама Екатерина II. Граф, человек европейски образованный и утончённый, именно в этот вечер принял решение, взорвавшее все каноны его сословия: он женится на крепостной...