В тихом городе Касли Челябинской области в декабре 2015 года случилось ЧП. В местное отделение полиции в слезах ворвалась молодая женщина. Она заявила, что ее возлюбленный вышел за сигаретами и пропал. Просто так среди бела дня. Полицейские отнеслись к этому заявлению скептически: мол, может, просто ушёл, но все же выехали на место происшествия. В доме на тот момент находились двое детей женщины от первого брака, ее мать и бывший муж. Все якобы принимали участие в поисках. Но ничего подозрительного в доме семьи сотрудники полиции не нашли...

Денис отключил телефон сразу после того, как прочитал сообщение от матери Вари. Эсэмэска была длинной, сумбурной, с кучей восклицательных знаков и медицинских терминов, смысл которых сводился к одному: Варя в реанимации и виноват в этом только он! Он убрал телефон в карман ветровки и зашагал быстрее, разнося носками кроссовок пожухлые листья, которые ветер согнал в кучи вдоль бордюра. Эта бабская манера давить на жалость всегда казалась ему дешевым приемом из плохого сериала, и он искренне верил, что после того разговора в машине, где он расставил все точки над «i», этот цирк закончится...