Знаете, есть такое ощущение, когда ты едешь в лифте, а он резко падает в шахту. Внутри всё обрывается, но ты ещё не ударился. Вот я сейчас живу в этом падении уже третью неделю. И знаете, что самое поганое? Ты уже понимаешь, что удар будет...

Мне 54 года. И это не история. Это исповедь. Кровоточащая рана, которую я научилась прятать под спокойным лицом, но сегодня к черту спокойствие. В 90-е я была красивой стервой. Длинные волосы, ноги от ушей, характер — бери или уходи. Я работала в ДК руководителем танцевального кружка, он пришел записывать старшую сестру, заплутал в коридорах и нос к носу столкнулся со мной. Сергей. Высокий, худой, с глазами цвета мокрого асфальта и неловкой улыбкой. Я его отшила трижды. Он приходил снова. Четвертый раз — с букетом пионов, которые уже начинали ронять лепестки мне под ноги...