Что же это за особенное существо, писатель? Какие у него свойства? Чем он (она) отличаются от всех прочих, нормальных людей? Восполним пробел. Попробуем сделать это сейчас. Попробуем выделить некоторые черты, наличие которых делает возможным (отнюдь необязательным) становление, возрастание писателя из нормального человека. Помимо качеств, о которых мы хотим сказать, нужно еще много чего, о чем мы, конечно же, тоже упомянем. Только позже. В свое время. Читающий эти строки возможно уже насторожился...

Я поставила кофе на угол стола и раскрыла папку. Клиентка сидела напротив – ближе к сорока пяти, в стёганой куртке, хотя на улице плюс четырнадцать. Пальцы вцепились в ручку сумки. – Значит, четыре триста? – спросила она...