История человечества привыкла к уютным, понятным объяснениям, которые аккуратно расставлены по полкам школьных учебников. То, что раньше казалось игрой воображения, смелыми гипотезами или просто эффектным визуальным приемом, сегодня получает строгое математическое обоснование. Чем пристальнее современные исследователи вглядываются в стены Великой пирамиды Гизы, тем отчетливее проступает пугающая правда: перед нами не монументальное надгробие, а колоссальный механизм, чьи «шестеренки» замерли в ожидании своего часа...

Два с половиной миллиона каменных блоков. Каждый весом под две с половиной тонны. Гора камня высотой с сорокаэтажный дом. И всё это — без бульдозеров, подъёмных кранов и даже без чертежей в современном понимании. В 1990 году археологи раскапывали участок к югу от пирамид Гизы. Лошадь местного крестьянина споткнулась и едва не провалилась в странную яму. Скоро выяснилось: под ногами у лошади — не нора дикого зверя, а вход в древнее захоронение. То, что нашли дальше, перевернуло всё, что мы думали о строителях пирамид...

На дальнем западе России, где немецкое прошлое Кёнигсберга срослось с советским настоящим Калининграда, где панельная многоэтажка соседствует с кирхой, а на улице с историческими виллами в стиле модерн ощущаешь себя как в старом немецком городке, есть одно необычное место. Оно выбивается из общего ряда даже по местным меркам. Это неброская четырёхметровая пирамида, сложенная из грубого камня.. Официально памятник, расположенный на Малоярославской улице, посвящён воинам-сапёрам, погибшим в Первую мировую войну, а неофициально — Пирамида предсказаний...

Около 2650 года до нашей эры. Плато Саккара. Солнце нещадно палит известняковые карьеры. Сотни рабочих, обливаясь потом, тащат на деревянных волокушах многотонные блоки. Над стройплощадкой стоит гул, смешанный из скрежета медных пил, криков надсмотрщиков и ритмичных ударов каменных молотов. В центре этого организованного хаоса стоит человек в белом льняном одеянии. В руках у него не бич, а папирусный свиток с чертежами. Он что-то объясняет мастерам, показывает на углы будущего сооружения. Зовут его Имхотеп...