Ночью мне часто звонят. Люди почему-то уверены, что если ты ветеринар, то обязан отвечать на все вопросы мироздания, особенно в два часа, в полудрёме, с котом на груди. Но в тот раз звонок был днём. Просто в голосе у женщины уже была такая усталая ночная интонация, что захотелось посмотреть на часы — вдруг они врут. — Здравствуйте, это клиника Петра? — голос осторожный, как будто я сейчас буду кусаться. — Клиника, да. А Пётр — это я. — Меня зовут Надежда… Я к вам записалась на сегодня. У меня… проблема с котом...

Честно скажу: когда в кабинете звучит фраза «кошка ворует деньги», у меня внутри не включается даже профессиональное любопытство. Включается другое — чувство, что сейчас на невинное животное повесят все дырки семейного бюджета, ипотеку, микрокредиты и чёрную пятницу в одном флаконе...