Герман проснулся в плохом настроении. Он совсем упал духом. Столько лет отдал жене и заботился о её детях. Выхаживал жену, как мог, на ноги поднял. Почки лишился ради её же сына. Никто и не поблагодарил. Может и хорошо, что родительский дом не привлекает внимания покупателей. Его бы тоже отобрали. А он добрый, всё бы им отдал. Что делать, надо жить дальше. Пенсии по инвалидности хватит на хлеб и кефир, ну и на всякие мелочи. А как жизнь начинал. В школе девочка нравилась одноклассница Лизонька...

– Ну, артист растет! – улыбалась мать, слушая очередную небылицу, которую сочинял её непоседливый Юрка. Она и предположить не могла, насколько пророческими окажутся её слова. Но и того, каким чудовищным проклятием обернется для всей семьи этот самый «артистизм», женщина не знала. Юрий Белов был живой, щедрой, почти что аномальной улыбкой. Стоило ему появиться в кадре в роли застенчивого Гриши Кольцова из «Карнавальной ночи» или веселого Толи Грачкина из «Неподдающихся», как мир на экране становился добрее и яснее...