Эту фразу я слышал раньше, чем научился читать ценники. Мама стояла у мойки в нашей колпинской кухне, держала под краном полиэтиленовый пакет с надписью Marlboro и говорила ровно то, что говорили тогда в каждой второй квартире: постирай и повесь. Пакет отправлялся на верёвку над плитой, к прищепкам, между отцовской майкой и кухонным полотенцем. Мне сейчас сорок один. У меня своя кухня, свой доход и полный ящик пакетов из «Пятёрочки». И вчера я поймал себя на том, что выворачиваю пакет из-под сыра, полощу его и вешаю на дверцу шкафа сушиться...

Приветствую, мои дорогие подписчики и случайные зрители моего мазохистского предпенсионного канала "Курьер на минималках: хроники выживания". - Вы, наверное, заметили, что я стал чаще строчить свои опусы про доставку...