Старшие классы, сельские парни, выходной, дискотека. Днем сговорились встретиться у одноклассника и на мотоциклах ехать в соседнее село на танцы (по рассказам там море девчонок, музыка хорошая и «туземцы»...

Пусть мотосезон, несмотря на дождливую погоду, ещё не закончен, но лето на исходе. Значит скоро предстоит "железных коней" загонять в гараж на консервацию. А ведь старенькие дедовские мотоциклы уже стоят под крышей, а когда то они были новыми моделями...

Этой ранней весной, когда гуляю по дорожкам и тропинкам на прекрасной природе рядом с нашим подмосковным поселком, у меня выключается состояние созерцания и любви к ближнему. Вместо них включается осуждающий мозг. Дело в том, что все дорожки и тропинки в лесу и вдоль речки размолоты колесами мотоциклов и квадроциклов. Снега в этом году было мало, ушел он давно, оставив влажную глину – парни гоняют по окрестностям, не по асфальту, и оставляют глубокие следы. Земля высохнет, следы протекторов останутся, и вместо гладких тропинок будут пешеходам и велосипедистам – колеи...

У меня дома скопилось более тридцати зубных щеток. (Я не коллекционер, что вы!) Девайсы по борьбе с кариесом перманентно оставляли фантомы прошлого — гости и гостьи. А сколько еще покинуло мою реальность, не оставив после себя никаких артефактов! Щетки я не выбрасывал, рассчитывая, что кто-то может еще вернуться. Это же сколько челюстей одновременно чистить можно? Чистить, чистить и чистить, как завещала статуя с кепкой в руке! (Я ничего не напутал, про статую?) Все же владельцы гигиенических причиндалов растворились в «объективной реальности, данной нам в ощущениях»...