Валентина Петровна, женщина семидесяти двух лет, обладала редким даром — она умела создавать уют там, где, казалось бы, ему неоткуда взяться. Её квартира в старом панельном доме на окраине города была настоящим музеем ушедшей эпохи. Кружевные салфетки, связанные её матерью, лежали на стареньком телевизоре «Горизонт». На стенах висели ковры с оленями, а в серванте, за стеклом, дребезжали хрустальные бокалы, которые никто никогда не использовал. Валентина Петровна и её муж, Николай Иванович, жили здесь уже пятьдесят лет...

Было только семь часов утра, но Сосновка уже проснулась, и косые лучи солнца длинными золотыми полосами вытягивали тени от домов и заборов и золотили пышные кроны растущих повсюду сосен. Туман ушёл с лугов, оставив после себя росу, такую густую, что трава казалась посеребрённой. Она стояла, отяжелевшая, и каждая капля на кончике листа держала в себе крошечное солнце. Влажная от росы полынь пахла сильнее, чем днём, и этот запах висел над деревней, смешиваясь с запахом остывшей за ночь земли. Где-то...