Утро начиналось с накладных. Я разложила три стопки на прилавке – от рязанского поставщика, от склада в Иванове, от местной базы вёдер и швабр. Левый мизинец привычно не дотягивался до края листа – двадцать восемь лет работы товароведом оставили на нём маленький костяной бугорок у среднего сустава, и к вечеру он всегда ныл. Магазин открылся в восемь. Первый покупатель – пенсионерка из соседнего подъезда, взяла губку и пакет. Я пробила товар, посмотрела на часы. До обеда ещё четыре часа. Я не знала, что именно сегодня моя жизнь разделится на «до» и «после»...

Мы не поссорились. Мы просто перестали писать. Я открыла наш чат и увидела, что последнее сообщение было отправлено в мае, и то это было автоматическое поздравление с днём рождения. Мне сорок два года. Я работаю директором по персоналу в средней IT-компании. Привычка. Восемнадцать лет управления людьми научили меня видеть не то, что сотрудники говорят о лояльности, а то, как они реально распределяют своё время. Психологи часто отмечают различия: женская дружба традиционно строится на эмоциональном раскрытии и разговорах, а мужская — на совместной деятельности...