Тряпка в руках Оли замерла на середине плитки. Вода в тазу ещё пузырилась от порошка, пахло хлоркой и разогретой на солнце пылью. Балкон они с Костей застеклили два года назад, своими руками, по вечерам,...

1946 год. Село в Вологодской области. Возле правления колхоза после собрания многие шептались, обсуждая назначение Игната Стрелкова бригадиром полевых работ. - Молодец, Игнат, заслужил это место. Эх, какой мужик без бабы пропадает! Вот моя Манька возле него крутится, крутится, а он ей так вежливо кивает да улыбается, а гулять с ней не идет и сам на прогулку не приглашает, - жаловалась одна из местных жительниц своей подруге. - Манька твоя красавица первая на селе. Ежели на неё он не смотрит, так и на мою Ольку и подавно не глядит, - вздохнула другая...