Всё начинается с ночной дороги. Чёрное полотно асфальта, разрезанное жёлтыми лучами фар, уходящее в никуда. Машина как кокон, внутри которого бьётся тревога — необъяснимая, беспричинная, тотальная. Это не страх перед конкретной угрозой: маньяком за сиденьем, монстром в лесу, катастрофой. Это страх самого бытия, страх перед непреложностью существования в мире, который вдруг потерял все ориентиры. Фильм «Октан» (2003) — это не история. Это диагноз. Диагноз эпохе, которая ещё не успела осознать, что её главным монстром стала невидимая, всепроникающая тревога...

От участников еврокубков и обладателей Кубка России до команд из поселка Рыздвяный и пгт Вурнары. Смерть «Химок» сразу после спасения в РПЛ заставила вспомнить, насколько часто российские команды отбираются в небесную лигу? К сожалению, футбол наш таков, что это регулярное упражнение. Теперь берем за отсечку 2015-й – за эти десять лет около 60 клубов, участвовавших в профессиональных турнирах (Премьер-лига, ФНЛ, ПФЛ), не дожили до сегодняшнего дня. Вспомним всех, кто за это время был профи, а в итоге либо опустился на любительский уровень, либо вообще перестал существовать...