В сибирской деревне Кедровка, затерянной среди сопок, жила бабушка Надежда Ивановна. Восемьдесят два года, крепкая, сухонькая, с глазами, которые видели многое — от войны до падения метеорита, о котором говорили на всю страну. Каждый сентябрь она ходила за грибами — это было её ритуалом, почти медитацией. В тот год она отправилась одна, как всегда: с корзинкой, ножом и вечной кепкой, которую носила ещё со времён работы на ферме. Сентябрь стоял сухой и тёплый. Грибов было много — белые, подосиновики, лисички...