В конце восьмидесятых слово «достанем» значило больше, чем «купим». Купить можно было хлеб или тетрадь. А холодильник, стенку, сапоги, хороший ковер — это уже не покупали. Это доставали. Для этого спрашивали знакомых, записывались в какие-то списки, слушали шепот у подъезда, а потом срывались с места, будто на пожар. У них дома старый холодильник давно жил на честном слове. Он гудел ночами так, будто обижался на всю квартиру, а утром под ним расползалась лужица. Мама подсовывала под ножку сложенную...

На улице, возле магазина, малышка сидела на корточках. В ручке она держала зонтик, который укрывал котёнка. Возле него девочка положила на маленькую бумажку несколько кусочков сосиски. Она гладила серую спинку котёнка, пока тот уплетал, свалившееся на него счастье...