Ноябрьский ветер срывал со степи последние клочья снега, превращая дороги в непролазное месиво. Зимин сидел в тесном, пропахшем дешевым табаком и пыльной бумагой кабинете челябинского управления Минводхоза. На столе перед ним лежала стопка синих бухгалтерских папок. Напротив, нервно протирая очки краем несвежего галстука, потел заместитель главного бухгалтера треста, немолодой лысеющий человек по фамилии Рябцев. Бордовая книжечка с гербом и буквами «КГБ СССР», которую Зимин небрежно положил на стол, действовала на него парализующе...

Август 1987 года выдался в Москве душным, липким и каким-то суетливым. Столица бурлила: на кухнях до хрипоты спорили о гласности, в Лужниках собирали стадионы вчерашние подпольные рокеры, а в кабинетах на Лубянке царило тягостное, почти осязаемое недоумение. Система, десятилетиями работавшая как часы, начала давать сбои, пропуская сквозь шестеренки песок новых веяний. Полковник Виктор Зимин сидел в своем кабинете на четвертом этаже, безуспешно пытаясь сосредоточиться на пухлой папке. Пятое управление КГБ СССР — идеологическая контрразведка...