О заветном стихотворении Николая Заболоцкого, написанном 70 лет назад Я снова потерял сознание. Н. Заболоцкий. История моего заключения. 1956 Двух стариков-"доходяг" отправили в город за мукой, поскольку на общих работах от них уже не было толку. Дали им таких же изможденных лошадок. Разыгралась метель. Лошади стали. Старики замерзают в поле. Сидят на мерзлых пеньках безмолвно - они уж давно обо всем переговорили. Безропотно отдаются в руки Божии. "Смертные доделались дела..." Мы ничего не знаем об этих стариках, но они нам такие же родные, как король Лир, Наташа Ростова или Алеша Карамазов...

В «Сентябре» Николая Заболоцкого красота появляется там, где взгляд сначала замечает только ненастье. Дождь, ветер, мутная даль - всё это не исчезает по волшебству, уступая место безмятежной картине. Меняется освещение, а вместе с ним - наше восприятие. На мой взгляд, стихотворение говорит о способности увидеть в беспокойном мире сияние, которое не отменяет его тревоги. Поэтому и радость здесь не очищена от печали: обе принадлежат одному мгновению. «Сыплет дождик большие горошины» - в первой строке уже есть и движение, и ощутимая плотность происходящего...