Живот был заметен! Так что в разгар театрального сезона 1911 года (а у нее был контракт!) прима Матильда Кшесинская спешно уехала из Петербурга за город. Объяснений этому не было, они появились позже. «У нее будет ребенок», - одними губами, беззвучно, произнесла горничная, к которой прислали адъютанта из дворца. В тайну были посвящены только четверо: та самая служанка, сама Матильда, а еще ее брат Иосиф с женой. Девочка Целина - родившаяся непонятно от кого и непонятно как - была представлена публике...

Мать картинно заламывала руки, а отец нервно мерил шагами комнату. Эту сцену мальчик наблюдал не один раз. В конце концов, Мирра не выдержала: «Вы – жестокий, непонимающий человек!». Этот ее вскрик эхом отозвался в петербургском дворе-колодце, а потом хлопнула дверь. - Актриса, понимаешь! – хмыкнул вслед Борис Иосифович. Красавица стремительно уходила из его жизни. Мирра Буровская блистала на сцене МХАТа. Ей аплодировали и называли ее игру «выдающейся»… И все-таки положение актрисы в начале двадцатого века считали не самым блестящим...