Стою перед торговым центром. В торговый центр две двери. Никого не трогаю. Курю. Проходит женщина и задает мне вопрос. - Здесь или тут? - Что «здесь или тут»? Обиделась, что оказалась непонятой и раздраженно спрашивает, не указывая ни куда. - Здесь или там? - Что «здесь или там»? - Понятно, - сказала она и пошла дальше своей дорогой, не решившись войти в торговый комплекс. Каждый хочет узнать ответ на свой вопрос, но не каждый знает, как правильно его задать...

— Мам, смотри, тут можно упасть и три раза перевернуться! — заорал восьмилетний Марк, плюхаясь животом на ламинат в гостиной. — Аккуратно, — устало улыбнулась Алиса, поправляя сумку с документами. — Мы теперь тут живем. Шестилетняя Кира, тихая и серьезная не по годам, стояла на пороге своей будущей комнаты. Та, что слева от коридора, с окном во двор, где росли старые липы. Комната Марка была справа, угловая, с балконом. — У меня будет розовый? — спросила Кира. — У тебя будет небесно-голубой, потому...