- Алло, слушаю! Вы позвонили на горячую линию «Нелегал», помощник прокурора у аппарата. - Салям тебе, помощница, да. Я ваш номер увидел, звоню. Ты мне скажи: кто такая нелегала? - Как вам объяснить? Мы принимаем сигналы о незаконных мигрантах. Нелегал – это тот, кто живёт без разрешения. Понимаете? - А-а-а, понимаю, начальница. Тогда я не мигрант. У меня всё в порядке, да. И разрешение жить есть. - Точно, мужчина? Вы уверены? - Конечно! Вчера на меня бригадира ругался очень, что плитку ребром кладу...

Он знал, как правильно держать вилку за немецким столом, какой сорт пива заказывают в этом районе Гамбурга и как реагировать на шутку, которую не понимаешь, но обязан засмеяться. Он знал всё о человеке, которым не был. И почти ничего — о том, кем был на самом деле. Советский разведчик-нелегал — это особая страница истории, о которой не принято говорить вслух. Не потому что засекречено. А потому что слишком неудобно. Потому что за каждым громким словом «разведка» прячется тихий психологический ужас: человека просили добровольно перестать существовать...