Вы Катя, да? Садитесь. Я Антон. Он уже ждал меня за столиком у окна, и когда я подошла, привстал на секунду и снова сел. Перед ним лежал раскрытый блокнот. Не телефон, а именно блокнот, карманный, в клеточку. И ручка. Я ещё подумала – может, с работы пришёл, не успел убрать. В кафе пахло кофе и выпечкой, за соседним столиком мама с двумя девочками делила пирожные. Обычный субботний день, мы познакомились в общей группе по ремонту три недели назад, он сам мне написал, мол, видел, как я подробно расписывала про выравнивание стен, и 'редко встретишь женщину, которая так разбирается'...

Я закрыла ноутбук и ещё раз глянула на приказ в личном кабинете. Начальник участка водопроводных сетей. Не и.о., как последние четыре месяца после ухода Семёныча на пенсию, а полноценно – с окладом по новому штатному расписанию и записью в трудовой. Двадцать три года к этому шла. Контролёром, мастером, ведущим инженером. С мужиками на авариях, с планом работ, который никогда не совпадал с реальным состоянием труб. Накинула ветровку, вышла из кабинета. В коридоре пахло хлоркой и мокрой тряпкой – уборщица только что вымыла полы...

В субботу я планировала выспаться и почитать книгу, но из другого города приехали родственники и потребовали приготовить им уху и пироги: я заказала доставку и ушла в парк В субботу в восемь утра зазвонил телефон. Я только налила кофе, достала с полки книгу, отложенную два месяца, и села на диван, поджав ноги. На экране высветилось: 'Тётя Галя'. Я ответила не сразу. Тётя Галя – мамина двоюродная сестра из Рязани – звонила редко, обычно по праздникам или когда что-то случалось. Последний раз мы разговаривали...