В самых темных глубинах человеческого черепа, там, где рождается мысль и прячется безумие, есть двери, обитые свинцом. За ними — абсолютная тишина. Сюда не проникает свет больничных ламп, здесь не действуют законы физики, и здесь, в стерильном холоде Института мозга человека, правила диктует лишь один человек — Наталья Бехтерева. Дважды академик, нейрофизиолог, чьи руки привыкли держать скальпель, а не хрустальный шар. Она знает о сером веществе всё. Она может препарировать страх, взвесить на весах биохимии любовь и объяснить импульс гения...