В деревне Малые Петушки всегда было тихо. Трактор проедет — и то событие, а если свадьба пройдет, то разговоров на неделю. В этом живописном уголке жила молодая семья: Сергей и Анна. Они обитали в просторном, хоть и слегка обветшалом доме Зои Ивановны, матери Сергея. Разводили кур, содержали пасеку и ухаживали за огородом. Отношения между свекровью и снохой были спокойными: они не ссорились, но и не стремились стать близкими подругами. Зоя Ивановна получила когда-то только девять классов образования, потом отучилась на повара и тридцать лет простояла у плиты в сельской столовой...

Чемодан стоял у порога ровно в половине восьмого вечера. Большой, тёмно-синий, с наклейкой футбольного клуба на боковой стенке — Рома прилепил её ещё три года назад, когда они только познакомились, и Вика тогда подумала: какой он живой, настоящий, искренний. Теперь она смотрела на этот чемодан и думала только одно: хорошо, что заранее уложила аккуратно, ничего не перепутала, не забыла зарядку от его телефона и любимую кружку с надписью «Босс». Пусть забирает. Пусть берёт всё своё. Когда Рома вошёл с работы и увидел чемодан, он застыл на пороге так, словно налетел на стеклянную стену...