Заупокойную мессу заказали Моцарту в память об умершей жене австрийского графа Франца фон Вальзегга. По своему назначению это был профессиональный заказ: композитор получил аванс и должен был передать законченную партитуру через посредника. Но этим точный ответ не исчерпывается. Заказчик скрывал своё имя. Во время работы Моцарт заболел и умер. Партитура осталась незавершённой, а закончить её пришлось другим музыкантам. Уже через три недели после смерти композитора в печати появился рассказ о том, что он боялся писать мессу для самого себя...

Музыка, какой мы её знаем, — это струны, клавиши, мембраны и дыхание. Тысячи лет человечество извлекало звук из натянутых жил и полых трубок, подчиняя хаос вибраций строгой геометрии ладов и октав. Но всегда находились те, кому эта гегемония дерева и металла казалась невыносимо скучной. Они прислушивались к тому, как поёт пламя в стеклянной колбе, как гудит электрический ток в медной катушке, как вибрирует вода под напором, и создавали инструменты, которые, по всем законам здравого смысла, не должны были работать...