Лучше всех жили композиторы. Стремясь получить от разных композиторов разную музыку, Музфонд создал Дома творчества по хуторской системе, где каждый творец имел свой домик-хутор с роялем «Блютнер», на котором он мог творить, не опасаясь, что лучшую музыкальную фразу уведет сосед. Постоянная борьба велась за удаленные коттеджи, скрытые от взглядов коллег. Участники этой борьбы уверяли, что уединение – основа творческого процесса. Живописцы и архитекторы, размещавшие свой убогий скарб в этюдниках, располагались более скромно...

Мне всегда было интересно, как рождаются песни? Нет, не те «однодневки», которые пишутся на заказ, а настоящие, над которыми не властно время. Среди песен советской эпохи есть такие, которые живут десятилетиями...