— Бабушка, смотри! Это мы на море едем, а это дельфин, он улыбается! Аня прижимала рисунок к груди обеими руками, будто боялась, что ветром сдует. Валентина Павловна присела, взяла листок, повертела. — Красивый дельфин, Анечка. А это кто рядом — папа? — Да! А это мама. А это я. Видишь, у меня купальник розовый. — Вижу, вижу, — Валентина Павловна улыбнулась внучке и выпрямилась. Улыбка осталась на губах, но из глаз ушла — как вода из треснувшего стакана. Света стояла у плиты, помешивала суп. Мать приехала с двумя пакетами: картошка, курица, молоко, пачка гречки, банка тушёнки...

Врач посмотрела на меня поверх очков и спросила: «Вы правильно принимаете таблетки?» Я ответила: «Конечно!» и тут же почувствовала, как уверенность уплывает куда-то. Ведь как понять «правильно»? Пью же. Иногда. Когда вспомню. Иногда, когда нахожу коробочку, закатившуюся за тумбочку. Я делала несколько вещей неправильно, и это могло быть причиной, почему лечение давало не тот эффект. Мне было неловко, потому что казалось: ну что тут сложного, выпила таблетку и всё готово. Но нет. А это целая наука, как я потом поняла...