Полированная поверхность ловит небо, и от этого кажется, будто её движение ещё не кончилось. Над входом на ВДНХ поднимается ракета, а за ней — не облако и не каменный обелиск, а высокий след, собранный из металла. 22 июля 2022 года реставраторы начали работу с гранитными плитами, титановой облицовкой, ракетой и её шлейфом. Работу разбили на тринадцать этапов. В 2023-м завершили первый: очистили стилобат от загрязнений и граффити, занялись швами между блоками. Эти сообщения полезны не только как новости о ремонте...

Оказываясь в местах, богатых на достопримечательности, мы нередко восхищаемся грандиозностью монумента, строгостью мемориала, изящностью форм статуи, или просто необычным памятником. И при этом мало задумываемся, как правильно называть скульптурное творение. Нужное слово приходит на ум само собой: если это Ленин, то памятник, если Победа, то монумент, если девушка с веслом, то статуя. Но почему именно так, почему муромский калач на постаменте никто не назовет монументом калачу, 107-метровый памятник...