— Ты, значит, решила мою мать в нашу квартиру вписать, а меня просто поставить перед фактом? — Лена держала в руке мокрую тряпку, будто это был не кусок микрофибры из «Пятёрочки», а единственное оружие в доме. Павел стоял у окна и ковырял ногтем облупившийся подоконник. — Никто тебя перед фактом не ставит. — А как это называется? На кухне сидит твоя мама с папкой документов, пьёт мой чай из моей кружки с котом и говорит: «Нужно оформить мою долю». Не «давайте обсудим», не «дети, у меня беда», а именно — оформить...

Уже полтора года прошло с тех пор, как я с семьёй попал в это удивительное место, а память о его вкусах и гостеприимстве так же свежа в моём сердце, как смородина, которая сейчас созрела под моим дачным окном. И, как ягоды, созрел у меня наконец про него рассказ. «Дом чая» — татарское кафе в Казани, которое готовит для горожан и гостей столицы Татарстана уже десятки лет по заветам Юнуса Ахметзянова, который кодифицировал национальную кухню. Оно стоит на главной туристической улице — улице Баумана, бывшей Проломной...