Глава отдела внешних связей General Motors Джон Пекарек выслушал японского автожурналиста Джека Ямагучи и заявил, что такое совершенно невозможно. Ямагучи утверждал, что в России когда-то построили собственный мотор для Формулы-1. Пекарек объяснил: уровень техники у русских в те годы был совсем другим, и тот, кто рассказывает подобное, говорит неправду. Подробностей Ямагучи не знал: историю он вычитал в крошечной заметке немецкого журнала. Случай свёл японца с русским коллегой в Биг-Скае, маленьком городке в Монтане, и Ямагучи спросил, не слышал ли тот о гоночном моторе завода "Москвич"...

Карл Кавер тянет штурвал на себя — и новейший пассажирский самолёт фирмы Дугласа отрывается от заводской полосы. Два мотора «Райт Циклон» набирают обороты, земля уходит вниз. Под крылом — заводская полоса Санта-Моники, а на календаре — день, с которого ровно тридцать два года назад началась вся авиация. Совпадение дат в авиации случается сплошь и рядом — заводы любят круглые числа и памятные дни. Здесь другое: первый полёт Douglas DC-3 состоялся 17 декабря 1935 года, в тридцать вторую годовщину...