Представьте себе лицо девочки на пороге взросления, но в её глазах – не свет открывающегося мира, а глубокая, знающая тень. В её улыбке, если она и появляется, сквозит не беззаботность, а загадка, граничащая с угрозой. Она не жертва в классическом понимании, но и не палач. Она – воплощённая амбивалентность, живущая в сумеречной зоне между невинностью и опытом, между миром детской спальни и метафизическим ужасом, который вползает в неё из щелей реальности. Эта фигура – «сумрачная старлетка» – становится...

К февралю 2026 года в криминальном мире России сложилась уникальная ситуация, ярко иллюстрирующая разницу судеб двух его «генералов». Пока 59-летний Олег Медведев, известный как Шишкан, отправился отбывать пожизненное заключение за убийства, его «коллега» по цеху, 71-летний Захарий Калашов, он же Шакро Молодой, наслаждается свободой в особняке на Рублевке. Шакро, считающийся преемником убитого деда Хасана, освободился условно-досрочно весной 2024 года, когда суд счел состояние его здоровья несовместимым с дальнейшим пребыванием в колонии ИК-2 в поселке Двубратский Краснодарского края...