В мамином подъезде всегда пахло так, будто лето уже закончилось – сыростью от старых труб и чем-то сладковатым из соседской кухни. Но дверь на третьем этаже ещё с лестничной площадки отдавала борщом. В этот день иначе и быть не могло. Я остановилась у порога и послушала. За дверью тихо гремела крышка – так мама её всегда придерживала двумя руками, осторожно, чтобы не стукнуло о кафель плиты. Этот звук я знала лучше, чем свой собственный голос. Тридцать один год сегодня. Шестнадцатый день рождения в этом доме...

Кострома расположена в центре Европейской части России и Русской равнины, на Костромской низменности, на обоих берегах Волги, у старого устья реки Костромы — в 65 км от Ярославля, в 105 км от города Иваново и в 302 км к северо-востоку от Москвы. Географические координаты Костромы: 57 градусов северной широты (широта Валдая, Ярославля, Тюмени и Иваново), 40 градусов восточной долготы (долгота Архангельска, Северодвинска, Ярославля, Владимира, Рязани, Тамбова, Ростова-на-Дону, Краснодара, Сочи, Джидды, Мекки и Занзибара)...