Недавно я задумался: какой по счёту месяц сентябрь? Казалось бы, простой вопрос — ведь все знают, что после августа идёт сентябрь. Но когда начинаешь копать глубже, оказывается, что даже в таком маленьком вопросе скрыта целая история. Итак, сентябрь — девятый месяц года. Всё просто, правда? Но вот загвоздка: само название месяца происходит от латинского слова septem, что значит «семь». Почему девятый, а называется как седьмой?...

Восьмое марта в квартире Кузнецовых всегда проходило по одному и тому же сценарию, который Светлана втайне называла «Днем торжественного обслуживания». Утро начиналось с дежурного букета тюльпанов, купленных Анатолием в ближайшем супермаркете, и коробки конфет, которые он сам же потом и съедал под чай. Затем наступала «кухонная вахта». Пока Толя смотрел праздничные концерты, Светлана металась между духовкой и разделочной доской, создавая кулинарные шедевры: запеченную утку, три вида салатов и домашний торт...