Восьмое июля шестьдесят девятого года. В студию его привёз сын — сам он уже почти не мог передвигаться, — и первым делом Бернес попросил всех поторопиться. Он знал то, чего не знали музыканты за пультом: жить ему оставалось недель шесть. Эту песню страна потом будет слушать стоя. А тогда, в тесной студии, пахнущей канифолью и разогретыми лампами, он записал её с одного дубля — и уехал домой умирать...

Песня «Журавли» стала последней записью в жизни Марка Бернеса и его великим творческим завещанием. В 1968 году артист прочитал в журнале «Новый мир» стихотворение Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева. Стихи потрясли его. Марк Наумович, у которого от рака умерли отец, мать, сестра и первая жена, всю жизнь панически боялся этой болезни и интуитивно чувствовал свой скорый уход. В строках о летящем клине он увидел свое прощание с миром. Бернес немедленно включился в работу над текстом. Он мучил переводчика Гребнева, требуя убрать лишние строфы и изменить ключевые слова...