Стук строительного молотка и визг болгарки смолкли ровно в пятницу. Весь прошлый месяц Мария Семеновна, шестидесятишестилетняя пенсионерка и бывший учитель математики, жила на даче у младшей сестры. Ее тридцатипятилетний сын Артем, преуспевающий предприниматель, настоял на этом категорически: — Мама, никакой пыли и грохота! Ты уезжаешь в деревню, а я делаю тебе королевский подарок. Твоя кухня давно просилась на свалку. Я беру все на себя — от дизайна до последнего гвоздя! И вот настал день возвращения...

Зорька отелилась в ночь на пятое мая, когда за окном ещё держались утренники и по огороду до света стлался иней. Марфа проснулась оттого, что корова тяжело, часто забилась о перегородку хлева. Скинула одеяло, не попадая со сна ногами в валенки, метнулась к порогу. Яков заворочался, спросил невнятное со сна, но она уже не слушала — хватала шаль, фонарь, бежала через сени, через двор, где под ногами похрустывала ледяная корочка на лужах. Зорька стояла, широко расставив ноги, вздрагивала боками, косила тёмным глазом на дверь — узнала хозяйку, но не успокоилась...