Мария Семеновна была женщиной с характером. Твёрдым, как кремень, и острым, как бритва. Если бы в девяностые она не обладала этой хваткой, кто знает, как сложилась бы их судьба. Но она обладала. И судьба сложилась. В те лихие годы, когда страна рушилась, а на обломках старого мира рождался новый, Мария и её муж Степан не растерялись. Степан был мужчиной основательным, но медлительным, как сибирский медведь. Он мог долго думать, взвешивать, сомневаться. Мария же решала всё мгновенно. Пока Степан чесал затылок, она уже заключала сделку...

— Баб Марусь, там тебе бумажка какая‑то в ящике торчит, — прокричал с лестничной клетки соседский пацан, Серёжка, тот самый, что вечно гонял мяч под окнами. Мария Семёновна высунулась из двери, придерживая плечом халат...