Идет 2025 год. Правительство всеми силами пытается повысить рождаемость, строит удобные и доступные каждому детсады и школы, вводит обязательные пандусы и лифты, дублирует таблички шрифтом Брайля... Но что мы видим на деле? «Не такие» дети до сих пор вызывают у общества раздражение и страх. Обществу удобно, чтобы дети вели себя тихо, смирно и «как положено». Так проще придумывать инструкции и правила. Любое отклонение – и тут же возникает волна вопросов и недовольства. Замечали ли вы эти взгляды? – В самолете, куда заходит мама с малышом («он точно будет кричать весь полет»)...

Игорь волновался. Ещё бы, не каждый день представляешь родителям девушку. Свою первую девушку, и очень хочется надеяться, что единственную. Волновались и родители. Собирали на стол, мама три раза наряд поменяла, папа постоянно ходил на балкон, возвращался в комнату и снова подскакивал — то кран на кухне закрутит потуже, то полочку потрогает. - Вов, сядь уже, а? Не мельтеши. - Дык… волнительно. - Думаешь, мне не волнительно? - Мать, а как так-то, а? Вот только без зубов бегал, а уже жених, гля… - Да ну тебя...