Максим узнал об этом случайно. Как, наверное, и узнает большинство - не из разговора, не из признания, а из маленькой, ничего не значащей детали, которая вдруг встала поперек горла. Было воскресенье, начало ноября. За окном мело - не снег, а какая-то серая крупа, которая не покрывала землю, а просто делала воздух неприятным. Максим сидел за кухонным столом с кофе и листал ленту новостей. Жена Вера ещe спала - она по выходным всегда спала до десяти. Дочь Соня, десять лет, смотрела мультики в своей комнате...

— В ресторан я сегодня поеду с мамой. А ты останься дома с бабушкой, — сказал Максим, застёгивая пиджак перед зеркалом. Юлия, стоявшая у шкафа с серьгами в ладони, не сразу повернулась к мужу. За открытым окном гудели редкие машины, из двора тянуло нагретым асфальтом и сухой августовской травой. На кровати лежало платье, которое она выбрала ещё в начале недели, а рядом — небольшая сумка и конверт с билетами на вечерний концерт. — Повтори, — попросила она. Максим поправил воротник рубашки и посмотрел на часы...