Матвей открывал магазин каждое утро в семь сорок пять. Не в восемь, как значилось на вывеске, а именно в семь сорок пять, потому что первым покупателем всегда приходил Геннадий Фомич из дома напротив. Старик брал хозяйственное мыло и пачку соды раз в неделю, по вторникам, но появлялся каждый день, словно проверял: на месте ли магазин, на месте ли Матвей, на месте ли вообще хоть что-то в этом районе, где за последние годы закрылись и аптека, и химчистка, и маленькая булочная на углу. Геннадий Фомич заходил, кивал, проходил вдоль стеллажей, трогал упаковки и уходил...