Лариса каждый вечер заходила в один и тот же магазин. Без четверти шесть, после смены на текстильной фабрике, когда ноги гудели от восьми часов у станка, а в сумке позвякивал контейнер с недоеденным обедом. Маршрут был простой: проходная, остановка, три квартала пешком, поворот у аптеки. И вот он, знакомый козырёк с выцветшими буквами. Тимофей ждал у соседки Раисы Константиновны. Забирать его нужно было до семи, потому что после семи Раиса Константиновна смотрела сериал и открывать дверь отказывалась принципиально...

Нина собрала чемодан за сорок минут. Это было рекордом для женщины, которая восемь лет никуда не выезжала дальше дачи в Калужской области. Руслан стоял в дверном проёме спальни и смотрел, как она складывает вещи. Молча. Он вообще последние дни много молчал, будто слова застревали где-то между горлом и языком и обратно проваливались внутрь. – Зарядку от ноутбука не забудь, – сказал он наконец. Нина кивнула. Зарядка уже лежала в боковом кармане. Она проверила это дважды. На кухне тикали часы. Костя, их шестнадцатилетний сын, сидел за столом и ковырял вилкой остывшую гречку...