Когда мне исполнилось тридцать два, я впервые поймала себя на мысли, что живу не столько с мужем, сколько с чужим человеком, который ходит по моему дому, как по временной площадке для своих замыслов. Мой дом… Даже слово это у меня внутри связано не с Игорем, а с бабушкой. Квартира досталась мне от неё, в старом доме у бульвара. Высокие потолки, тяжёлые дубовые двери, узкий коридор с хриплым светильником под потолком. По утрам через щели старых рам сочится сырой свет, пахнет пылью, тёплой краской батарей и чем‑то хлебным с первого этажа, где пекарня...

Все знают о существовании ломбардов, где можно сдать какую-то вещь или временно заложить, получив какие-то деньги. В каждом более или менее крупном населённом пункте всегда можно найти ломбард. Оказывается есть люди, которые каждый вечер, а бывают и ночь дежурят около входа в ломбард...