Наверное уже лет тридцать лет люди, далекие от экстремальной музыки, задаются сакраментальным вопросом «как можно слушать эти крики?», имея в виду так называемый экстремальный вокал, типичный для многих метал жанров, начиная блэк-метала, заканчивая дэткором. Попытаемся развернуто ответить, как мы умудряемся это делать. На самом деле уже в самой постановке вопроса есть подвох по типу «Перестали ли вы пить коньяк по утрам?». Иными словами, тот, кто формулирует вопрос уже находится в совершенно определенной музыкальной логике...

14 мая 1872 года. В здании рейхстага на Лейпцигской улице Берлина идёт заседание. На повестке — вопрос о дипломатическом представительстве Германии при папском престоле. Атмосфера накалена: месяцем ранее Ватикан отклонил кандидатуру немецкого посланника. Для правительства молодой Германской империи это не просто дипломатический казус. Это принципиальный вопрос о том, кто определяет правила игры между светской властью и церковью. На трибуну поднимается рейхсканцлер Отто фон Бисмарк. Ему пятьдесят...