Вера Михайловна купила куклу почти случайно. На кассе придорожного кафе "Старый трактир" муж расплачивался за чай, а девочка Лиза стояла у витрины с таким неподвижным лицом, будто смотреть уже было нельзя, но отвести глаза она тоже не могла. Кукла была недорогая: пластиковые туфельки, желтое платье, волосы слишком блестящие, ресницы нарисованы гуще, чем надо. Вера видела такие на рынках, возле остановок, в магазинах "все для дома". Обычно она проходила мимо. В тот день не прошла. — Заверните, пожалуйста, — сказала она кассирше...

В детстве Егор верил, что если долго не смотреть на будильник, то время пойдёт быстрее. Он лежал в темноте и до рези в глазах пялился в потолок, а потом резко переводил взгляд на циферблат в надежде, что стрелки успели перескочить на час-другой вперёд. Стрелки, конечно, никуда не торопились, но сам факт того, что он пытался их обмануть, казался ему важным. Сейчас Егор лежал и смотрел на телефон. Экран показывал без пятнадцати двенадцать ночи. До утра оставалась вечность. За стеной, в маленькой комнате,...