Возьмите в руки обычную металлическую банку армейской тушенки, стеклянную банку маринованных корнишонов или классическую жестяную шайбу балтийских шпрот. Для большинства жителей нашей страны консервы — это символ фундаментальной надежности, неприкосновенного запаса и бытового уюта. С консервной банки начинаются студенческие походы, семейные выезды на дачу, геологические экспедиции и спасительные быстрые ужины после тяжелого рабочего дня. Консервная банка пережила крушение империй, индустриализацию, Великую Отечественную войну и лихие девяностые...

— Марин, ну ты же в нем все равно только раз в театр сходила и в шкаф повесила! Чего ему пылиться? А мне позарез надо. Понимаешь, позарез! Светка сидела на краешке кухонного диванчика, обхватив обеими руками пузатую кружку с чаем. Ее темные глаза лихорадочно блестели, а коротко подстриженная челка вздрагивала от каждого эмоционального кивка. — Свет, оно новое совсем. И дорогое, — Марина помешала ложечкой уже остывший сахар, слушая звонкий стук металла о дешевый фаянс. — Я на него две премии откладывала...