Дождь колотил по подоконнику с какой-то особенной жестокостью, будто пытался пробиться внутрь нашей уютной кухни. Я смотрела, как капли стекают по стеклу, и мешала остывший чай. В соседней комнате гремели шкафы. Мой муж, Вадим, с которым мы прожили семь лет, сейчас методично уничтожал всё, что было мне дорого. — Вадик, может, мы просто поговорим? — мой голос сорвался на шепот. Я не узнавала себя. Где та уверенная женщина, которой я была до встречи с ним? — О чем говорить, Лена? — он выскочил в коридор, держа в руках стопку моих платьев...

Дом семьи Ардовых всегда пах пачули и дорогим воском. Это был старый особняк на окраине города, обставленный с тем тяжёлым изяществом, которое под силу содержать только людям с очень старыми деньгами. Вера вошла в гостиную, стараясь ступать бесшумно — не из страха, а из привычки не тревожить покой своей свекрови, Маргариты Сергеевны. Маргарита была воплощением аристократизма: идеально уложенные седые волосы, ледяной взгляд и манеры, которые заставляли Веру чувствовать себя неловко даже после пяти лет брака с её сыном, Андреем...