Есть вещи, которые делаешь на автопилоте и никогда не задаёшься вопросом: почему именно так? Вот, например, подруга замужем. Ты говоришь — жена. Её муж на работе представляет её коллегам — тоже жена. Но открываешь Семейный кодекс, а там уже не жена и муж, а строгие, почти казённые «супруги». И тут начинаешь думать: подождите. Как так получилось, что самое домашнее слово в русском языке стало официальным, а официальное — почти ругательством? Это не просто игра слов. Это маленькая история о том, как язык живёт своей жизнью и иногда приходит совсем не туда, куда шёл...

Блеск софитов, овации и красная дорожка всё это привычно ассоциируется с жизнью звёзд, будто расписанной по канонам голливудского сценария. Но жизнь порой пишет куда более неожиданные сюжеты, чем любой сценарист. Именно такой поворот случился у Николая Фоменко - человека, который с лёгкостью примерял на себя самые разные амплуа: от рок‑музыканта до автогонщика, от артиста до харизматичного телеведущего. И вот теперь его история делает резкий вираж - в сторону событий, где нет ни гламура, ни ковровых дорожек, а есть настоящая, живая реальность со всеми её сюрпризами...