Обливаясь потом под полуденным июльским солнцем, Клавдия возвращалась домой. В каждой руке - она несла по несколько пакетов, нагруженных съестными припасами и хозяйственными товарами. На небе - ни облачка!...

— Смотри, — указала она пальцем на далёкое окно. — Там горит свет. Тоже кто-то живет, но они там, наверное, счастливы. У них, наверное, есть больше одной комнаты. Аркадий тоже уставился в окно. Он смотрел на тот далёкий квадратик света, но в голове его проносилась не мысль о счастье, а конкретный план. Он подсчитывал зарплату, которую он получит через две недели, премию, которую ему уже не дадут, и стоимость самой дешёвой палатки в магазине «Спорттовары». Палатка стояла в его списке «вещей, которые улучшат жизнь»...