После того субботнего вечера, когда Дима достал старую коричневую папку с чертежами, у нас в семье прошла неделя. Если кто пропустил предыдущую — там про папку, про Кириллов вопрос «а если я попробую и туда, и туда», про гайку, которую сын оставил поверх папки как знак, что разговор не закончен. Эта неделя была другой. Кирилл — ему тринадцать, наш сын, неделей раньше сказавший отцу на рыбалке, что не пойдёт в физмат-лицей — стал тише, чем обычно. Соня — десять, в литкружке у Маргариты Ивановны — этот его новый режим заметила первой...

— Слушайте, а вы в курсе, что такое синдром золотой ложки? Это - биография Кирилла Шамалова. Родился он 22 марта 1982 года в Ленинграде, и его родословная звучит не как список родственников, а как оглавление учебника по новейшей истории России...